এক দিন শুধু দু’টি পাতা একটি কুঁড়িই

মাঝখানের পাতাটি এখনও ঘুমন্ত। তার দু’পাশে দু’টি পাতা ঘুম ভেঙে সদ্য আড়মোড়া ভাঙছে যেন। দুটি পাতা একটি কুঁড়ি-র ছবি দেখে এমনই মনে হতে পারে। বাগিচায় বেছে বেছে এই পাতাই তুলতে হয়। এই পাতার চায়ের গুণমান সবচেয়ে ভাল, বিশেষজ্ঞদের দাবি। ইংরেজ আমলেও কঠোর ভাবে এ নিয়ম মানা হচ্ছে কিনা, নজর রাখতেন সে কালের টি এস্টেটের ম্যানেজাররা।

গান লেখা হয়েছে, কবিতায় আছে, শতশত প্রবন্ধেও ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে ‘দুটি পাতা একটি কুঁড়ি’র কথা। চা বাগিচার সবুজের রঙের সঙ্গে মিথ হয়ে মিশে আছে এই লব্জ। চা শিল্পের সঙ্গে যুক্তদের একাংশের দাবি, এখন অনেক সময়েই তাড়াহুড়োয় দু’টোর জায়গায় তিনটে বা চারটে পাতা তোলা হয়। কোথাও আবার হয়তো কুঁড়ি আসেইনি, কিন্তু পাতা তুলে নেওয়া হল। তাতে চায়ের গুণগত মানে আপস হয় বলে দাবি। চায়ের ট্র্যাডিশন একদিনের জন্য হলেও ফিরিয়ে আনতে চাইছে চা-ক্ষেত্রে দে…