একলাই থাকেন ওঁরা। কারও ছেলেমেয়ে বিদেশে, কারও শরীর ভেঙেছে অকাল শোকে! বুড়ো হয়েছে মনও। অসুখ থেকে একাকীত্ব— নিত্যসঙ্গী। প্রশ্নগুলো সহজ আর উত্তরটাও জানা! এই বয়সে কে খেয়াল রাখবে ওঁদের?
উত্তর একটা মিলেছে। যেমন সল্টলেকের সেই বৃদ্ধের কথা। একমাত্র ছেলে কর্মসূত্রে সানফ্রানসিস্কোয়। সল্টলেকের বাড়িতে একাই থাকতেন বাবা। তাঁর দেখভাল তো বটেই এমনকী, মানসিক ভাবে পাশে থাকার জন্যও কলকাতার একটি সংস্থার দ্বারস্থ হন ছেলে। সংস্থাটি কাজও করেছিল বেশ কিছু দিন। শেষে বৃদ্ধের মৃত্যুর খবর ছেলের কাছে পৌঁছে দিয়েছিল ফোনে। খবর পেয়ে ছেলে জানিয়েছিলেন, ‘মানুষটাই যখন রইল না তখন দেশে ফেরার কারণও রইল না!’ তাই শেষকৃত্যের ভারও নিয়েছিল সেই সংস্থাই।
ধরা যাক সেই ভদ্রমহিলার কথা। যিনি স্বামী, একমাত্র মেয়েকে হারিয়ে কী রকম যেন হয়ে গিয়েছিলেন। সারা দিন কাঁদতেন। রাত জেগেই কাটাতেন। শেষে এক স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ হয়। সেই সংস্থার সদস্য হয়ে যান। পাল্টাতে থাকে ছবিটা। সংস্থার আয়োজিত আড্ডায় নিয়ম করে আসতে শুরু করেন ভদ্রমহিলা। ছন্দে ফিরতে শুরু করে জীবন!