গতকাল ছিল জামাইষষ্ঠী। বাঙালির কাছে এ এক বিরাট উৎসব। কিন্তু গত তিন মাস ধরেই জীবন উথালপাথাল। অনেক কিছু দেখেছি জীবনে। কিন্তু এই আমপান এবং করোনার জোড়া ঘুষি ধরাশায়ী করে ফেলেছে পুরোপুরি। আমার বাড়িতে তাই এ বার কোনও উৎসব নেই। না, জামাইষষ্ঠী পালন করিনি আমি।
কয়েকদিন ধরেই মন মেজাজ কিছুই ভাল নেই আমার। আমপানের পর দিন সকাল থেকেই হোয়াটস অ্যাপ ইনবক্সে এসেছে একের পর এক ছবি। এক বুক জলে দাঁড়িয়ে হাতে থালা নিয়ে ত্রাণের খাবারের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা এই অসহায় চাহুনি আমায় উৎসব পালন থেকে বিরত রেখেছে এ বার।
আপাত প্রিভিলেজড আমারা বারেবারেই মনে হয়েছে ওই ছেলেটিও তো আমার সহ-নাগরিক। সময়টা খুব অস্বস্তিকর। আজকাল করোনা নিয়েও আর মাথা কাজ করে না। এত বড় দেশে সামাজিক দূরত্ব কী ভাবে রক্ষা হবে, কী ভাবে রোগটা ছড়ানো বন্ধ হবে কিছুই জানি না। যে মানুষের চাষের খেত নষ্ট হয়ে গেল, তার আবার করোনার ভয় কী বলুন তো? আগামীকাল খাবে কি, তাই-ই তো অজানা। অথচ আমি তথাকথিত প্রিভিলেজড ক্লাস কিছুই করতে পারছি না তাঁদের জন্য। আত্মগ্লানি অনুভব করছি প্রতিটি মুহূর্তে।