কিছু বিষয় চট করে লেখা যায় না। তিন সপ্তাহ হয়ে গেল বাবা, তুমি নেই। এই ‘নেই’-এর কথা বুঝে নিতে সময় লাগল। অনেক কথা বলতে চাইছি, কিন্তু মনে হচ্ছে কারা যেন আমার বুকের উপর জোর করে দাঁড়িয়ে আছে। আমায় কথা বলতে দিচ্ছে না। কী অসহ্য যন্ত্রণা!
আবার মনে হচ্ছে, ভাগ্যিস আমি কেকে-র ছেলে! না, শুধুই সুস্থ জীবন পাওয়া নয়, পাওয়ার চেয়েও দেখা। তোমায় দেখা। তোমার অনুরাগীরা তোমায় কয়েক মুহূর্ত দেখার জন্য পাগল। আর আমি তো তোমায় রোজ দেখেছি। মানুষের জন্য তোমার ভালবাসা, তোমার স্বভাব, গানের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখা— কোথাও নেতিবাচক কোনও কিছু ছিল না তোমার মধ্যে। তাই গানের রাস্তা ধরে এগিয়ে গেলে!