এক যুগ আগে তখন তাঁর বয়স ছিল আঠারো বছর। বিহারের বক্সার জেলার খিলাফৎপুরের বাসিন্দা ছাভি হঠাৎ এক দিন নিখোঁজ হয়ে যান। অনেক খোঁজ করা হয় তাঁর। কিন্তু বছরের পর বছর কেটে গেলেও কোনও খোঁজ মেলেনি। মৃত বলে ধরে নিয়ে পরিবারের লোকজনরা নিয়ম মেনে তাঁর পারলৌকিক ক্রিয়াও করেন। বারো বছর পর হঠাৎ তাঁদের অবাক করে পাকিস্তানের জেল থেকে ছাভির চিঠি এল!
ছাভি মানসিক ভারসাম্যহীন ছিলেন। নিখোঁজ হওয়ার পর পর তাঁর নানা জায়গায় খোঁজ করা হয়। পুলিশেও অভিযোগ জানান তাঁরা। কিন্তু কোনও খোঁজ মেলেনি।
সম্প্রতি হঠাৎ এক দিন পুলিশ জানায়, তাদের কাছে একটি চিঠি এসেছে, যে চিঠির প্রেরকের নাম ছাভি। চিঠিতে ওই ব্যক্তি জানিয়েছেন, তাঁর বাড়ি খিলাফৎপুরে। তিনি এখন পাকিস্তানের জেলে রয়েছে।