গঙ্গাকে আমিও মা বলি

আমি সেই রুকসানা, গঙ্গাকে আমিও মা বলি।

প্লাস্টিকের ব্যাগে মোড়ানো মৃতদেহ,

কোন ব্যাগে আমার বাবা?

সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত আমি বাবাকে খুঁজছি।

ঘাট থেকে ঘাটে আমি বাবাকে খুঁজছি।

এক প্লাসটিক থেকে আর এক প্লাসটিকে

আমি বাবাকে খুঁজছি।

আমি আপনাদের মেয়ে।

আমি আপনাদের পাড়ার মেয়ে।

আমি আপনাদের উঠোনে প্রদীপ দিই।

আমি আপনাদের বাসন মাজি।

আমি আপনাদের উনুন ধরাই।

আমি আগুন নই, আমি রুকসানা ।

আমি ভারতে থেকেও, আমি আপনাদের

ভারত-কন্যা হতে পারিনি।

বিহারের গ্রাম যেমন বিহার থেকে গেল

আপনারাও থেকে গেলেন বিহার।

তফসিলি জাতি উপজাতিদের মধ্যে

আমিও থেকে গেলাম রুকসানা।

একটা স্কুল ছিল আমার। অঙ্ক শিখেছি।

ইংরেজি শিখেছি। ভারতের মানচিত্র আঁকতে পারি। কিন্তু আমি নিজেই এখন ভারতের মানচিত্র।

একটা প্লাস্টিকের ব্যাগ থেকে আর একটা প্লাস্টিকের ব্যাগে খুঁজে চলেছি আমার বাবাকে।

আমি সেই রুকসানা

আমার একটা স্কুল ছিল, কাঁচা তেঁতুল নিয়ে যেতাম

তেঁতুল পেড়ে ঠোঙায় নুন মরিচ দিয়ে দিত বাবা

আমি কোনও দিন ক্যাডবেরি খেতে চাইনি

আমি ক্লাসে সেকেন্ড হতাম

রেজাল্ট বেরোলে বাবা বলত

পরের বার তুই ফার্স্ট হবি।

বাবা, স্কুলে আমি ফার্স্ট হতে পারিনি কোনও দিন ।

আজ আমি অন্য মেয়েদের আগে গঙ্গায় এসেছি

তোমাকে খুঁজতে। আমি আজ ফার্স্ট হয়েছি বাবা।

গুজরাতের সময় মা দাঁড়িয়েছিল

কর্পোরেশনের ট্রাকের সামনে

একটা করে ট্রাক ছেড়ে যাচ্ছে লাশ নিয়ে

মা কঁকিয়ে উঠছে এই ট্রাকে, এই ট্রাকে, এই ট্রাকে

মায়ের বাবা শুয়ে আছে।

মা-কে সে দিন মায়ের ভাই টানতে টানতে

শাড়ি আর সায়া ধরে টানতে টানতে

ভারত মাতাকে বাড়ি নিয়ে এসেছিল

মা আজ আর বেঁচে নেই।

মা, আমি তোমার স্বামীর লাশ খুঁজে চলেছি।

প্লাসটিক ব্যাগে অনন্তের পথে আমার বাবা—

“জবাকুসুম সঙ্কশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম

খন্তারিং সর্ব পাপঘ্ন প্রণতোহস্মি দিবাকরম”।

আমি তোমার রুকসানা, বাবা

আমার একটা স্কুল ছিল, একটা ভারতবর্ষ ছিল

টিফিনে রীতেশ রাহুলের সঙ্গে তেঁতুল খেতাম।

সেই তেঁতুল আমাদের ফিরিয়ে দিন।

আমি কী ‘মহামানবের তীরে’ দাঁড়িয়ে ডাকছি না

মা, মাগো...

‘ইল্লা লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন’।

গঙ্গা, আমি কী তোমার মেয়ে নই?

ধীরে ধীরে সূর্য ডুবে আসে

ডুবন্ত ভারত আরও ডোবে, ভেসে ওঠে আরও ব্যাগ

বাবা, তুমি তো একটা ব্যাগ, একটা মোটর মেকানিক

তুমি কি ভারতবর্ষ নও? আমি কি ভারতবর্ষ নই?

শুধু ওরা ভারতবর্ষ?

ওঁ জবাকুসুম, প্রতিটি প্লাস্টিকের ব্যাগে

আমার বাবা, আমার ভারতবর্ষ।

আমরা আবার বলব

“জবাকুসুম সঙ্কশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম

খন্তারিং সর্ব পাপঘ্ন প্রণতোহস্মি দিবাকরম ”।