সম্রাট বিরাটের অপেক্ষায় কেকেআরের শহর

প্রিয় বিরাট,
আজ টিম বাসে ওঠার সময় সেই মুখগুলো চোখে পড়ল? যারা ছুটির দিনে মে মাসের রোদ্দুর মাথায় করে বিমানবন্দরে ভিড় জমিয়েছিল, শুধু তোমাকে এক ঝলক দেখবে বলে?

প্রিয় বিরাট, সন্ধের দিকে টিম হোটেলের লবিতে কি এক বারও তুমি নামলে? একদল তরুণী যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তোমার অপেক্ষায় ঠায় দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের জীবনের অমূল্য সেলফি কি শেষ পর্যন্ত উপহার দিলে তুমি?

প্রিয় বিরাট, বিমানবন্দর থেকে টিম হোটেল আসার পথে তুমি কি আঁচ পেলে তোমাকে ঘিরে, তোমার এই ম্যাচটাকে ঘিরে উত্তেজনার পারদ কোন এভারেস্টে উঠে বসে আছে?

প্রিয় বিরাট, তুমি কি আন্দাজ করতে পারছ যে, তোমাকে দেখার অধীর অপেক্ষায় নিরস সোমবারকেও এখন দেখাচ্ছে রবিবারের মতো নরম, ঘোর-ধরানো?

প্রিয় বিরাট, তুমি কি জানো যে, তোমাকে দেখার আর্তি মিলিয়ে দিচ্ছে অপরিচিতদের? জানো যে, মোড়ের পানের দোকান থেকে অফিসের বোর্ড রুম এখন একটাই হাহাকার— টিকিট চাই, টিকিট দাও? জানো যে, এ বার শহরের আইপিএলে সব ম্যাচ ঘিরে টিকিটের চাহিদাকে দশ গোল দিচ্ছে সোমবার তোমাদের ম্যাচ? জানো যে, বৃষ্টি হতে পারে জেনেও টিকিটের দাবি এতটুকু কমছে না?

প্রিয় বিরাট, তুমি জানো তোমাকে আটকানোর জন্য বৈঠক ডাকা হচ্ছে কেকেআর অন্দরমহলে? জানো যে, শুধু তোমার সংহারমূর্তির কথা ভেবে বোলারদের জন্য বিশেষ ক্লাস রাখা হচ্ছে?

প্রিয় বিরাট, বোলারদের পৃথিবীতে তুমি যত বড় আতঙ্ক, নিশ্চয়ই জানো নারীহৃদয়ে তুমি তত বড় আকর্ষণ। কলেজ ক্যাম্পাস থেকে টলিউডের ফ্লোর, পাব থেকে কফিশপ, কোথায় নেই তুমি! প্রেমিকের মধ্যে যা কিছু চায় তার প্রেমিকা, সেই সব কিছু তোমার মধ্যে দেখছেন টলি অভিনেত্রী মিমি চক্রবর্তী। বলছিলেন, ক্রিকেট থেকে প্রেম থেকে পরিবার— তুমি যে সব কিছুতে নিজেকে ডুবিয়ে দাও, সেটাই তোমার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। তোমার মনোভাব, তোমার ফোকাসে মুগ্ধ আর এক টলি তারকা তনুশ্রী চক্রবর্তী।

স্বাভাবিক। তোমার ছেলেমানুষি, তোমার জেদ, তোমার রাগ, তোমার আনন্দ, সবটাই যে ফুটে ওঠে তোমার চোখমুখে। মাথা থেকে পা পর্যন্ত তুমি আবেগ। আর প্যাশনের এই প্যাকেজ কে কবে প্রতিহত করতে পেরেছে? পৌরুষ আর শৈশবের যে মায়াবী মোহনায় অবিশ্বাস্য ভাবে তুমি দাঁড়িয়ে আছো বছরের পর বছর, সেই মোহনার আকর্ষণ যে দুর্নিবার!

আর শুধু মেয়েদের কথা বলি কী করে। তুমি যে দিন নতুন চুলের ছাঁটে দেখা দিচ্ছ, তার পরের দিন যে শ’য়ে শ’য়ে তরুণ ছুটছে সেই স্টাইল নকল করতে। তোমার মুখের আদলের সঙ্গে ছিটেফোঁটা মিল থাকা যুবকেরও কলার আপনাআপনি কয়েক ইঞ্চি উঠে যাচ্ছে। একটা গোটা প্রজন্ম এখন আদর্শ পুরুষ বলতে তোমাকে বোঝে।

তবে স্রেফ আবেদন বা জনপ্রিয়তার রিখটার স্কেলে তোমাকে মাপা যায় না। মাপা অন্যায়। কারণ সবার আগে তোমার পরিচয়, তুমি একজন ক্রিকেটার। এমন একজন ক্রিকেটার, যার মধ্যে ক্রিকেটের নতুন অধ্যায়ের স্রষ্টাকে দেখতে পাচ্ছেন বিশেষজ্ঞেরা। তোমার স্বর্গীয় ফ্লিক, তোমার অনির্বচনীয় ড্রাইভ, এগুলোর ব্যাখ্যা না হয় ক্রিকেট দিয়ে করা যায়। কিন্তু তোমার চোয়ালচাপা যুদ্ধ? জয় ছাড়া অন্য কিছুর অস্তিত্বে তোমার ঘোর অবিশ্বাস? এগুলোর ব্যাখ্যা কী ভাবে সম্ভব? আদৌ সম্ভব কি? ক্ষণজন্মা এক মুম্বইকর ক্রিকেটের সাধক হিসেবে বিখ্যাত। তোমাকে যদি ক্রিকেটের প্রেমিক বলে ডাকা হয়, কেউ আপত্তি করতে পারবে?

বিরাট, তুমি ঠিক কী, বোধহয় তুমি নিজেও জানো না। তোমাকে নিয়ে কী হচ্ছে, কী হতে পারে, তা একই রকম ব্যাখ্যাতীত। তোমাকে নিয়ে ভেতরে ভেতরে আমি কতটা দ্বিখণ্ডিত, সেটাই বা বোঝাই কী করে?

ভারত-পাকিস্তান মহাযুদ্ধে ইডেনে সমর্থনের সুনামি ঘটানো তোমার প্রতিটা শটের অনুরণন এখনও মিলিয়ে যায়নি মন থেকে। বিশ্বকাপ ফাইনালে ইডেনে তোমাকে না দেখার হতাশা এখনও টাটকা। তোমার আর একটা নৈসর্গিক ইনিংস দেখার লোভ আমার শিরায় শিরায়। সোমবার যদি সেটা দেখতে পাই, খুব ভাল লাগবে।

হ্যাঁ, সোমবার আমি তোমার সাফল্যের জন্য গলা ফাটাব। কিন্তু প্রিয় বিরাট, তোমাকে জিততে দিতে পারব না। তোমাকে যতই ভালবাসি, তোমার বিরুদ্ধে যারা নামছে, তাদের বুকে যে আমারই নাম লেখা!

ইতি
কলকাতা।

ছবি টুইটার