দু’দিন ধরে সরযূর তীরে, হনুমানগঢ়ী মন্দির থেকে দশরথ মহল সর্বত্র, ঘুরতে ঘুরতে বুঝলাম, রামচন্দ্র এখানে আজ বিস্মৃত। বাবা রামচন্দ্র। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ের এক রামানন্দী সন্ন্যাসী। গ্বালিয়রের মানুষ, আসল নাম শ্রীধর বলবন্ত জোধপুরকর। ১৯০৫ সালে ফিজি দ্বীপের পথে জাহাজে ওঠার আগে নিজের নাম বলেছিলেন, রামচন্দ্র। ফিজিতে গিয়েছিলেন চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক হিসেবে, আখের খেতে কাজ করতে। মাঝে মাঝে অন্য পরিযায়ী শ্রমিকদের শ্রীরামচরিতমানস পড়ে শোনাতেন। সহসা মাথার পোকা নড়ে উঠল। দেশছাড়া শ্রমিকদের খাদ্য, বাসস্থান, চিকিৎসায় মালিকদের আরও সুবিধা দেওয়া উচিত বলে আন্দোলনে জড়িয়ে পড়লেন। সেখানকার ব্রিটিশ সরকার তাঁর নামে গ্রেফতারি পরোয়ানা জারি করল।
রামচন্দ্র স্বদেশে পালিয়ে এলেন। ডেরা বাঁধলেন অযোধ্যার কাছে কসাইপুর গ্রামে। সেটা ১৯১৬। রোজ ভোরে জলযোগ সেরে, হাতে রামায়ণ নিয়ে আশপাশের গ্রামে চলে যান। রামায়ণ পড়ে চাষিদের বলেন, “রাবণের দশ মাথা মানে যন্ত্রের মতো। এই যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, এটাও একটা যন্ত্র। রাজা-মহারাজা থেকে তালুকদার, সুদখোর মহাজন সবাই তার অংশ। যন্ত্রের সবচেয়ে বড় মাথা হল বড়লাট।” মহাযুদ্ধের সময় অযোধ্যার জমিদারেরা চাষি ও অন্যদের থেকে ‘লড়াই চাঁদা’ নামে বেআইনি কর আদায় করে। তার বেশির ভাগই যায় যুদ্ধে ইংল্যান্ডকে সাহায্য করতে। রামচন্দ্র গ্রামের গরিবদের নিয়ে গড়লেন ‘অওধ কিসান সভা’। হনুমানগঢ়ীতে প্রথম সভায় গেলেন হাত-পায়ে-ঘাড়ে শিকল বেঁধে। গ্রামের লোকেরা তো এ ভাবেই শৃঙ্খলিত! ডাক দিলেন, “অন্যায্য লড়াই চাঁদা আমরা আর দেব না। চাষের জমিতে কুয়ো খোঁড়া ও জলসেচের অধিকার চাই।” ক’বছর পরে গাঁধীর ডাকে সংগঠনটি কংগ্রেসে মিশে যায়।
রামচন্দ্র আর এক কাজ করেছিলেন। কসাইপুর ও তার আশপাশের লোকেরা দেখা হলে ‘সালাম’ বলত। রামচন্দ্র স্লোগান তুললেন, ‘সিয়ারাম’। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সবাই ওই ভাবে অভিবাদন জানাবে। গত জন্মাষ্টমীতে অযোধ্যায় গিয়ে দেখলাম, দশরথমহল থেকে রাম-সীতার আবাস কনক ভবন সর্বত্র লেখা ‘জয় শ্রীরাম’।
