ফ্ল্যাটজীবীর ৬৪ জিবি

আলমারি খুললেই অরণ্য আমাজন। লাফ দিয়ে পড়তে চায় ঘাড়ে। ভিতরে বাঘ থাকাও বিচিত্র নয়। সোফার কোলে ল্যাপটপ। গদি দাবিয়ে খাদে নামাচ্ছে স্কুল-অফিস ব্যাগ, হাবিজাবি ও জরুরি ফাইল, ওষুধের থলে। চেয়ারে মানুষ নয়, বইখাতারা বসে। তালা-চাবিরা, মোবাইল ও চার্জারদের সঙ্গে ফ্রিজের মাথায় উঠেই লুকিয়ে পড়ে। মেঝেতে নুড়ি-পাথর ভরতি। অর্থাৎ ছাতার ঢিবি, জলের বোতল, স্তূপীকৃত খবরের কাগজ, চুলের ড্রায়ার, ছোটবেলার ইয়ার পান্ডা-বিয়ার। লাফ দিয়ে দিয়ে দরজা অবধি এলেই, একগাদা জুতোয় হুমড়ি। প্রবল ক্ষিপ্রতায় তার থেকে জেগে ওঠে টিকটিকি। এমন বিপজ্জনক গৃহশোভার কারণ গৃহস্বামীর কবি-কবি ভাব নয়। ঘরেতে স্টোরেজের অভাব।

সমাধান করবে বুদ্ধিমান আসবাব। যে নিজের মধ্যে সেঁধিয়ে রাখে ব্রহ্মাণ্ড। এমন স্মার্ট-স্টোরেজ ফার্নিচারের মধ্যে জনপ্রিয়তম হাইড্রলিক বেড। পালঙ্কের নীচে টান মারলেই বেরিয়ে আসে খোপ কাটা বিরাট ডালা। বালিশ-চাদর, পরদা-কম্বল ছাড়াও, বাড়ির কেজো জিনিসের বেশিটাই তার মধ্যে ঢুকে যা়বে। খাটটি দোতলা হতেও জানে। অতিথি এলে, ট্রেনের বার্থের মতো এক্সট্রা বিছানাও পেতে দেবে।

এসেছে ‘অটোমান’ সোফা। যার মধ্যেও ঘাপটি মেরে থাকতে পারে আস্ত সাম্রাজ্য। তা সোফা-কাম-বেড, প্লাস সেন্টার টেবিল। এর হাতল পাতলা হয়। বোতাম টিপলেই নব্বই ডিগ্রি ঘুরে, সামনে এসে টেবিল হয়ে যায়। তার উপর নিশ্চিন্তে রাখুন চা ও টা। এ সোফাকে বিশাল খাটও বানিয়ে নেওয়া যায়। সোফার গদি ওঠালে মিলবে ফাঁকা তোরঙ্গ।

তোরঙ্গ চিরকালই বঙ্গজীবনের অঙ্গ। এখন হয় কারুকাজ-খচিত কাঠের। অনায়াসে তার মধ্যে রোজের ব্যাগ-বই পুরে, ডালা নামিয়ে দিন। উপরটা পড়ার টেব্‌ল হিসেবে ব্যবহার করা যায়। এই তোরঙ্গ অন্দরমহলকে আরও সুন্দর করে।

ফোল্ডিং চেয়ার টেব্‌ল অনেক দিন বেরিয়েছে। নতুন হল বসার বিন-ব্যাগ। দেখলে মনে হয়, যেন নাইটক্লাব। এই বিনের চেন খুললেই ভেতরে একগাদা পকেট। যে নরম নরম মোজাজোড়া, রুমাল, টুপিরা লুকোচুরি খেলতে ওস্তাদ, তাদের পাট করে, ওর মধ্যে ঢুকিয়ে দিন। পরিবারের প্রত্যেকের জন্য এক-একটা খোপ ধার্য করে দিলে, চমৎকার। অন্তর্বাসরাও বিন-এর খোপেই অন্তর্ধান করতে পারে। এ সুযোগে বিনের গদিটি আরও আরামের হবে।

জুতো রাখার বেঁটে কাবার্ড কিনে, উপরে গদি পাতলেই হয়ে গেল বসার জায়গা। পাশে রাখুন ‘পুফ’। অর্থাৎ উলের বল বা পাজল বক্সের মতো দেখতে মোড়া বা টুল। ভেতরে রাখুন কাগজ বা লন্ড্রির জামা।

কেল্লাফতে করেছে নতুন কিসিমের ড্রেসিং আয়না। আয়নার পিছনে থাকে থাকে তাক। তাতে থরে থরে কসমেটিক্স। শখের জাংক গয়নাগাঁটি কিনে যেখানে-সেখানে ফেলে রাখছেন? ওদের আয়ু দ্রুত ফুরোবে। দেওয়ালে শো-বোর্ড লাগিয়ে সাজিয়ে রাখুন। স্টোরেজ তথা অভিনব অন্দরসজ্জা।

বাড়ি বা অ্যাপার্টমেন্ট ফার্নিশিংয়ের আগে ছকে নিন, কোন কোন জায়গা সাধারণত ফাঁকাই থাকে। সেগুলো ব্যবহার করুন। বিল্ডার আজকালকার বাড়িতে আলমারির জন্য দু’-একটা খোপ করেই দেয়। ফাঁকটা দেওয়াল-আলমারি বানিয়ে ভরিয়ে নিন। জায়গা অনেক বেশি মিলবে। ওয়াশ-বেসিনের নীচের জায়গাটা ফাঁকা থাকলে, মশারা নিজেদের আস্তানা মনে করে। ওইখানেই ছোট্ট আলমারি করে ব্রাশ, পেস্ট, রেজার, শেভিং কিট ঢুকিয়ে রাখুন। রোজ কোনা পরিষ্কারের ঝক্কিও মিটবে।

ঘর ও বাথরুমের দরজার পিছনে হ্যান্ডল লাগান। হাতের কাছের জামা, বাথরুমের তোয়ালে ওখানে ঝোলালে, ঘর বন্ধ না করলে কিছুই দেখা যাবে না। সিঁড়ি থাকলে তার তলাটায় ছোট্ট স্টাডি করে নিতে পারেন। বইয়ের আলমারিও রাখা যায়। অনেকেই সিলিং ঘেঁষে ‘টপ বুক-কেস’ বানিয়ে নেন। ফোল্ডিং সিঁড়ি রাখেন বই পাড়ার জন্য।

ঘরের সিলিং ব্যবহার করতে পারলে দুরন্ত। ওখানে ছোট ছোট মাচা করে তালা দিয়ে রাখা যায়। বাচ্চার সাইকেল, গাড়ি ইত্যাদি মজুত রাখার আধুনিক গুদাম বা গ্যারাজ। তবে লেটেস্ট হল মেঝের কুলুঙ্গি। একতলায় উড ফ্লোরিং হলে এই ম্যাজিকটা বেশি সোজা। পায়ের তলার ফ্লোরটা মাত্র আধহাত কেটে রাখলেই, ওতেও হাজারখানা এটা-ওটা ঢুকিয়ে দেওয়া যায়। তবে সুড়ঙ্গটির প্রবেশপথ বন্ধ করে জায়গাটা অন্য টাইলস দিয়ে চিহ্নিত করে রাখুন। মনের ভুলে ভারী আসবাব তার উপর রাখলেই, গেল!

এ ভাবেই ‘অগোছালো ঝোপঝাড়’ কেটে ও গুছিয়ে, ফ্ল্যাট বা ছোট্ট বাড়িটিকে অরণ্য থেকে নিমেষে কর্ণ জোহরের ফিল্মি অ্যাপার্টমেন্ট বানিয়ে ফেলা যাবে। শুধু সাধু সাবধান! ব্যবহার শেষে জায়গার জিনিসটা জায়গাতেই রাখবেন। নইলে, ঘসঘস করে গজিয়ে উঠবে আবার অরণ্য।