মালবাহী গাড়ি, ট্রেকার দাঁড়িয়ে, ছাদে বসে পুণ্যার্থীরা। তারস্বরে বাজছে ডিজে। রাস্তায় কয়েক হাত অন্তর তৈরি হয়েছে অস্থায়ী জলসত্র, খাবারের জায়গা। কাঁধে বাঁক নিয়ে পায়ে হেঁটে কিংবা গাড়ি থামিয়ে সেখান থেকে জল, খাবার খাচ্ছেন ভক্তেরা।
জন্মাষ্টমী উপলক্ষে রাজ্যের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে উত্তর ২৪ পরগনার চাকলা ও কচুয়া ধামে যাচ্ছেন ভক্তেরা। বাঁকে গঙ্গা কিংবা ইছামতী, বিদ্যাধরী নদীর জল। বুধবার থেকে তিন দিন ধরে লক্ষ লক্ষ ভক্তের সমাগমে তীব্র যানজটে যাতায়াত দুর্বিষহ হয়ে উঠেছে। ১৫ মিনিটের পথ পার হতে লেগে যাচ্ছে এক থেকে দু’ঘণ্টা। এর পরে রয়েছে দিনে-রাতে ডিজে বাজিয়ে যাতায়াত। পাশাপাশি, মনোরঞ্জনের জন্য জলসত্র কিংবা খাবারের জায়গাতেও চলছে রাতভর জলসা। কেউ আবার স্রেফ ট্র্যাকে বাজনা চালিয়ে তুলে দিচ্ছেন কণ্ঠী গায়ককে। তারস্বরে চলছে ‘হোল নাইট ফাংশন’। স্থানীয় বাসিন্দাদের অভিযোগ, শব্দের চোটে অসুস্থ মানুষ, বয়স্ক ও শিশুদের ঘুম ছুটেছে।
এলাকাবাসীর কথায়, এর পরে রয়েছে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতাটি। জলসত্র, খাবারের জায়গা থেকে হাজার-হাজার প্লাস্টিকের গ্লাস, চায়ের কাপ, থার্মোকলের থালা, বাটি, পলিথিনের প্যাকেট ডাঁই করে ফেলা হচ্ছে রাস্তার পাশেই। খিচুড়ি, তরকারি, লুচি, আলুর দম, হালুয়ার উচ্ছিষ্ট টানাটানি করে রাস্তা নোংরা করছে কুকুর। পচে যাওয়া খাবার থেকে ছড়াচ্ছে দুর্গন্ধ। হাঁটতে হাঁটতেই ছুড়ে দেওয়া এক-দু’লিটারের ফাঁকা প্লাস্টিকের বোতলে ভরে গিয়েছে রাস্তার দু’পাশ। অভিযোগ, ফাঁকা জায়গায় গাড়ি থেকে ছুড়ে ফেলা হচ্ছে কাচের বোতল। এর উপরে রয়েছে যত্রতত্র শৌচকর্ম করার জেরে তীব্র দুর্গন্ধ।