বারো বছর আগের কথা। পুলিশের হাত ঘুরে হোমে ঠাঁই হয়েছিল বছর সাতেকের মেয়েটির। নাম বলতে পেরেছিল, তবে ঠিকানা বলতে পারেনি। তাই হোমের চার দেওয়ালেই কেটে গিয়েছে বারোটি বছর। সেই মেয়েই এখন চাকরি পেয়েছেন থানায়। থানা থেকেই সেই মেয়ের হাতে দেওয়া হয়েছে হোমের নিরাপত্তার ভার।
সিভিক ভলান্টিয়ারের চাকরি পেয়েছেন মেয়েটি। সারাদিন হোমের দরজা আগলে বসে থাকেন। হোমের যদি থানা-পুলিশের প্রয়োজন হয়, সদ্য চাকরি পাওয়া সিভিক ভলান্টিয়ারকেই জানান কর্তৃপক্ষ। হোমের এক কর্মীর কথায়, “আমাদের মেয়েটাই তো এখন পুলিশে। তাই আমরা কত দিকে নিশ্চিন্ত।”
মেয়েটির নাম রাখী ঘোষ। বাড়ির কথা এখন আর মনে নেই উনিশ বছরের মেয়েটির। বাড়িতে কে কে ছিল, তাও ভুলে গিয়েছে। ২০০৯ সালে পুলিশ রাখীকে ভক্তিনগর থেকে উদ্ধার করে জলপাইগুড়ির অনুভব হোমে পাঠিয়েছিল। সেই মেয়ে এখন নিজেই আধা-পুলিশ। পুলিশের মতোই কাজ করতে হয় তাঁকে।