তাঁকে দেখলেই সরে যাচ্ছিল থিকথিকে ভিড়টা! কেউ তাকিয়েছিলেন অবাক হয়ে। কেউ শক্ত করে ধরেছিলেন চেয়ারের হাতলটা। কেউ আবার সদ্য প্রকাশিত পত্রিকা তাঁর হাতে তুলে দিয়ে বলেছেন, ‘‘দিদি, পড়ে মতামত জানাবেন কিন্তু। ঠিকানাটা দেখুন...।’’
কথা ফুরোয় না। তিনি পত্রিকার পাতায় মুখ গোঁজেন। ছাপাখানার টাটকা গন্ধে ভিজে যায় তাঁর চোখ। একটু সামলে চাকা গড়িয়ে চলে আর এক স্টলে। অনেকে বলেন, বই বই বৈ আর কিছু নয়। বড়দিনের সন্ধ্যায় লালবাগ বইমেলায় হুইল চেয়ারে বসে বছর পঁচিশের রূপা চক্রবর্তী বলছেন, ‘‘দুঃসময়ে সবথেকে বড় বন্ধু বই-ই।’’
রূপা তখন নবম শ্রেণি। এক বিকেলে খবর এল, তার বিয়ে। নবাবভূমের মেয়ে চলল পলাশি। কোলে এল ফুটফুটে মেয়ে। তাঁর হাত ধরে মেয়ে হাঁটতে শিখল বটে। কিন্তু রূপাই পঙ্গু হয়ে গেলেন। তাঁর কথায়, ‘‘এক দিন ঘুম ভাঙার পরে বুঝলাম, কোমরের নীচ থেকে সাড় নেই। ডাক্তার-বদ্যি করেও কিছু হল না।’’