বিবাহিত জীবনের চব্বিশটা বছর পার করেছি। গত তেইশ বছর ধরে মা তার আদরের জামাইকে ষষ্ঠীতে ডেকে আশীর্বাদ করেনি এমনটা কোনওদিনও হয়নি। আজ জামাইষষ্ঠী। সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার। মেঘ জমেছে আমাদের মনেও। সেই মেঘের নাম করোনা ভাইরাস... আমপান।
অতনুর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে সেই কোন ছেলেবেলায়। তখন আমি সবে উনিশ। সেই তবে থেকে গত বছর অবধি আমার মা নিয়ম করে সমস্ত নিয়মকানুন, লৌকিক আচার-আচরণ পালন করে এসেছে। সে পুজোর জামাকাপড় দেওয়া থেকে, জামাইষষ্ঠী-দোলের তত্ত্ব... কিছুই বাদ যায়নি কোনওদিন। কতবার মাকে বলেছি, মা এই বয়সে আর এত সব কোর না। কিন্তু কে শোনে কার কথা!
আমাদের বাড়ির একটা নিয়ম আছে জানেন, জামাইষষ্ঠীর দিন মেয়ের বাড়ি থেকে জামাইয়ের জন্য আম পাঠাতে হবে। গত বছর অবধিও মা আমাকে ও অতনুকে নিয়ম করে আম পাঠিয়েছে।
