১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন মিউনিখে, তখন সেই শহরেরই এক তরুণ চিত্রকর তিন বছরের শিল্প গবেষণা সংক্রান্ত বৃত্তি নিয়ে পৌঁছে গিয়েছেন ভারতীয় উপমহাদেশে। এই বৃত্তি নিয়ে তিনি অনায়াসেই যেতে পারতেন প্যারিস বা ভিয়েনার মতো শিল্পচর্চার অভিজাত কেন্দ্রে। কিন্তু সেই হাতছানি উপেক্ষা করে তিনি পৌঁছলেন চার হাজার মাইল দূরের এক অজানা জগতে। তিন বছর ধরে তিনি ঘুরে বেড়ালেন এখানে। এখানকার প্রকৃতি, মানুষ আর জীবন দেখলেন দু’চোখ ভরে। কলম্বো, বম্বে, আগরা, দিল্লি, বারাণসী, মাদ্রাজ আর কলকাতার মতো বড় শহরে কয়েক দিন করে কাটালেন। চলে গেলেন হিমালয়ের পাদদেশে বিভিন্ন অঞ্চলে, ঘুরলেন কাশ্মীর উপত্যকায়। উপমহাদেশের বিখ্যাত ব্যক্তিত্বদের সঙ্গে দেখা করে জগৎ আর জীবন সম্পর্কে তাঁদের বোধ বিচারের কথা শুনলেন। যেমন অ্যানি বেসান্ত, যেমন মোহনদাস কর্মচন্দ গাঁধী, যেমন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই সব অভিজ্ঞতাই তিনি ধরে রাখলেন কালি-কলম-রং-তুলি-ক্যানভাস আর ছোট্ট একটা মুভি ক্যামেরায়। সেটাই ছিল তাঁর বৃত্তির শর্ত।
তবে অন্যান্যদের চেয়ে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে তাঁর কৌতূহল ছিল অনেক বেশি। ১৯২৬ সালে যখন জার্মানি গিয়েছিলেন কবি, সেই তরুণের বয়স তখন কুড়ি বছর। সদ্য ভর্তি হয়েছেন বাভেরিয়া অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস-এ। দেখেছেন, কী ভাবে কয়েক দিনের জার্মানি সফরে রবীন্দ্রনাথ সাড়া ফেলে দিয়েছিলেন সেখানকার মানুষের মনে। তাঁর মনও সেই আলোড়নে প্রভাবিত হয়েছে। মিউনিখ বিশ্ববিদ্যালয়ে কবির বক্তৃতা কী ভাবে ছুঁয়ে গিয়েছিল শহরের তরুণ সমাজকে, তার সাক্ষী হলেন তিনি। বছর তিনেক পরে যখন তাঁর সামনে এল মনস ট্র্যাভেল স্কলারশিপের প্রস্তাব, সবাইকে অবাক করে গন্তব্য হিসেবে তিনি নির্দ্বিধায় বেছে নিলেন ভারতীয় উপমহাদেশ। কবির বিষয়ে তরুণের কৌতূহল আরও গাঢ় হল ১৯৩০ সালে। এর আগে রং তুলি কালি কলম নিয়ে কবির নবতম রূপসাধনার খবর পৌঁছয়নি পাশ্চাত্যে। এই সফরে পশ্চিমের মানুষ চমৎকৃত হয়ে দেখল সেই সাধনার সোনার ফসল। আর প্রবাসী তরুণের কাছে সে সব খবর পৌঁছল চিঠিপত্র বেয়ে। তিনি জানলেন, তাঁর নিজের শহর মিউনিখে রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রদর্শনী কী রকম অভূতপূর্ব সাড়া ফেলেছে।
১৯৩১ সালের মাঝামাঝি তরুণ শিল্পী উপস্থিত হলেন শান্তিনিকেতনে। আসার আগে চিঠিতে অনুমতি নিয়েছিলেন। শান্তিনিকেতনের পুরো পরিকল্পনাটি তাঁকে শুধু মুগ্ধ নয়, আপ্লুত করল। বিশেষ করে টানল শান্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যবস্থা—নিছক লেখাপড়ার বাইরেও মানুষ গড়ার নানা আয়োজন, প্রকৃতিপাঠ, চারু ও কারুশিল্পের পাঠ, সামাজিক কর্মকাণ্ডের পাঠ। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে খুব যে বেশি সময় ধরে কথা বলতে পারলেন, তা নয়। নিজেই ঘুরে ঘুরে দেখলেন শান্তিনিকেতনের নানা কর্মকাণ্ড। আর নিজের শহরে কবির আঁকা ছবির প্রদর্শনী দেখতে না পাওয়ার আফশোস উধাও হয়ে গেল তরুণের, কবির সামনে বসে তাঁর আঁকা ছবি দেখতে পেয়ে, নিজের চোখে কবিকে ছবি আঁকতে দেখে। লিখেছেন সে সব কথা, ছবি এঁকেছেন সে সবের। সবচেয়ে বড় কথা, মুভি ক্যামেরায় তুলে রেখেছেন কবির দু’টি কাজের দৃশ্য— গাছতলায় বসে ছেলেমেয়েদের পড়াচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ আর ছবি আঁকছেন নিজের ঘরে বসে। নিজের ছবি আঁকার বিষয়ে তখনও কবি খুব স্পর্শকাতর। আঁকার সময়ে খুব ঘনিষ্ঠ বৃত্তের কয়েক জন ছাড়া আর কাউকে ঘেঁষতে দিতেন না কাছে। এমনকি দিতেন না স্টিল ফটো তোলারও অনুমতি। এই অবস্থাতেও কাজ হাসিল করতে পেরেছিলেন সেই তরুণ। তাঁর নাম অসওয়াল্ড মালুরা।
এই ঘটনার পঞ্চান্ন বছর পরে, ১৯৮৬ সালে, ওই দু’টি দৃশ্য নিয়ে তৈরি একটি ১২ মিনিটের তথ্যচিত্র নিজে হাতে শান্তিনিকেতনের সংগ্রহাগারে দিয়ে গিয়েছিলেন মালুরা। কবির ১২৫ বছরের জন্মজয়ন্তী পালনের সালে। একটাই আক্ষেপ ছিল তাঁর, ছবিটি সাদা-কালোয়। নইলে ছবি আঁকার সময়ে কী ভাবে রং ব্যবহার করতেন কবি, তারও একটা দলিল হয়ে থাকতে পারত এটি।
অবশ্য শুধু এইটুকুতেই সীমাবদ্ধ নয় মালুরার রবীন্দ্র-বন্দনা। জীবনের অনেক দুর্ঘটনা আর উত্থান-পতনের মাঝেও রবীন্দ্রনাথকে বুকের মধ্যে বয়ে নিয়ে বেড়িয়েছেন তিনি। নগণ্য কোনও চিত্রকর ছিলেন না মালুরা। ১৯৫০-এর দশকে ফ্রান্সের নিস শহরের এক প্রদর্শনীতে মার্ক শাগাল, সালভাদোর দালি আর পাবলো পিকাসোর ছবির পাশাপাশিই টাঙানো হয়েছে তাঁর কাজ। কিন্তু ক্রমেই শিল্পী হিসেবে খ্যাতি অর্জনের লক্ষ্য থেকে সরে এসেছেন মালুরা। ১৯৭৭ সালে মিউনিখ শহরের উপকণ্ঠে আল্পসের কোলে ছবির মতো এক জনপদে তিনি একটি কলাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করলেন। শান্তিনিকেতনে পাওয়া বিশ্ব সৌভ্রাতৃত্বের আদর্শ স্মরণ করে তিনি সবার জন্য খুলে দিয়েছিলেন এই কেন্দ্রের দরজা। চেয়েছিলেন পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে শিল্পীরা আসুন এখানে, অবাধে বিনিময় করুন মতামত আর শিল্পবোধ। কিন্তু চমকপ্রদ তথ্য হল, মালুরা এই কলাকেন্দ্রের প্রধান গ্যালারির নাম দিলেন ‘শান্তিনিকেতন’! এ ভাবেই জীবনের উপান্তে পৌঁছে তিনি চিরস্থায়ী করে গেলেন কবির প্রতি নিজের শ্রদ্ধার্ঘ্য। মিউনিখের সঙ্গে পাকাপাকি ভাবে জড়িয়ে দিলেন রবীন্দ্রনাথের নাম, অন্যথায় যা শুধু লুকনো থাকত ইতিহাসের পাতাতেই। সেই কলাকেন্দ্র আজও সক্রিয়। ২০০৩ সালে ২৯ জুন অসওয়াল্ডের মৃত্যুর পরে এটির দায়িত্ব নিয়েছেন শিল্পীর পুত্র এবং পুত্রবধূ। নানা দেশ থেকে উৎসাহী আর অনুরাগীর দল ভিড় করে আসেন বিদেশের মাটিতে প্রতিষ্ঠিত এই এক টুকরো শান্তিনিকেতন দেখতে।
তবে এই কাজটি করে গিয়েছেন যিনি, তাঁর নাম বিশেষ গুরুত্ব পায় না রবীন্দ্র-চর্চায়। হয়তো এ ভাবেই থাকতে চেয়েছিলেন তিনি— নিভৃতচারী হয়ে।
